Юмор Твена проявляется не столько в языке, в стилистических приемах, сколько в комических ситуациях. В этом отношении писатель отличается завидной изобретательностью. Пользуясь приемом преувеличения разных жизненных ситуаций, он пренебрегает такими обычными средствами рассмешить читателя, как остроты, каламбур. В лучших вещах юмор Твена переходит в грусть, вызванную нарастающим разочарованием в американской действительности. Разрыв между демократическими принципами и их претворением в жизнь обостряет сатирическую тенденцию у Твена. И тут начинается трагедия этого «веселого» писателя: творческие устремления зовут его к серьезному жанру, осмысление действительности влечет его к сатире, а писательская слава заставляет его оставаться юмористом. Сатирические элементы почти нигде в произведениях Твена не достигают настоящей глубины. Это происходит отчасти из нечеткости его собственной политической позиции, отчасти из боязни сказать правду о своей родине и бросить вызов общественному мнению.

В романе «Американский претендент» (The American claimant, 1892) он высмеивает аристократическое чванство британской знати, но вместе с тем как бы вскользь роняет замечание: «в республике, где все свободны и равны, капитал и власть создали все-таки высшее сословие». Но сатирическая интонация растворяется в сентиментальной истории романтической любви аристократа Россмара и американки Салли.

В «Уильсон Мякинная голова» (The tragedy of puddinhead Wilson, 1894) едкое осуждение рабовладельческого прошлого Штатов сводится к запутанной авантюрной интриге, в результате которой выясняется, что подмененный негр все же оказался отъявленным негодяем. Правда, в некоторых более мелких вещах сатира Твена достигает большей смелости. Так, в рассказе «Человек, подкупивший Гейдльбург» (The man, that corrupted Hadleyburg) высмеивается ханжество и дутая «честность» среднего буржуа. В «Путешествии капитана Стромфильда на небо» (Captain Stromfield’s visit to heaven), рассказе, который Твен долго не решался опубликовать, осмеивается церковное представление о рае.

Самого Твена не удовлетворяла деятельность не только юмориста, но даже и сатирика, особенно к концу жизни. Он пишет исторический роман «Жанна д’Арк» (Personal recollections of Joan of Arc, 1896). Роман почти лишен юмора и проникнут высоким пафосом утверждения героической личности Жанны д’Арк. Писатель считал этот роман своим лучшим произведением, хотя по существу роман слаб. Но этот опыт — единственный в творчестве Твена: он вынужден был оставаться до конца жизни блестящим юмористом и поддерживать свою славу.